【短編小説】最初の再生

深夜3時。スマホの青白い光が、俺の寝室を薄暗く照らしていた。いつものように、仕事終わりのストレス解消にYouTubeを延々と見ていた。猫の面白動画、ゲーム実況、料理レシピ…。「おすすめ」の欄を無限にスクロールする中で、ふと、見慣れない動画が目に留まった。

「あなたへ」

タイトルだけの動画。サムネイルは真っ黒。チャンネル名も「.」という不自然なものだった。視聴回数は「0回」。投稿日時は「たった今」。

普段なら絶対にスルーする類の動画だ。でも、その日は何かが違った。親指が勝手に動き、再生ボタンを押していた。

画面は相変わらず真っ暗なまま。音もない。コメント欄もない。ただ、動画の残り時間だけが「3:33」と表示されていた。

「なんだよ、これ」

イライラしながらもスキップボタンに指を伸ばした瞬間、スマホの画面が激しくちらついた。そして、ぼんやりとした人影が映し出された。

薄暗い部屋。ベッドに座った人物。スマホを見つめている後ろ姿…。

「待てよ…」

背筋が凍る。その姿勢、その部屋の雰囲気。まるで、今の俺自身を映しているようだった。カメラは少しずつズームインしていく。後ろ姿の人物の首筋に、見覚えのあるほくろが見えた。

慌ててスマホを落とす。画面が消える。冷や汗が噴き出していた。

「こんなんでビビるなよ俺、てか編集上手すぎだろｗ」

自分に言い聞かせるように呟き、再びスマホを手に取る。案の定、動画は消えていた。履歴にも残っていない。

ホッとため息をつきながら、時計を見る。3時33分。

「もう寝よう」

電気を消し、布団に潜り込む。暗闇の中、スマホの通知音が鳴った。

新着メール。差出人は「.」
件名は「あなたへ」

添付ファイルは動画。再生時間、3分33秒。

震える指で、メールを削除しようとする。だが、「削除できません」という表示が出るだけだ。画面を消そうとしても、電源を切ろうとしても、スマホが反応しない。

そして、勝手に再生が始まった。

今度の映像は鮮明だった。俺の部屋が映っている。カメラは天井の隅から撮影しているようで、ベッドに横たわる自分の姿がはっきりと見えた。しかし、それは「今」の映像ではない。昨日の夜中だ。ベッドで寝返りを打つ俺。スマホをいじる俺。すべて昨日の行動だった。

「誰かに盗撮されてる…？」

だが、部屋には監視カメラらしきものは見当たらない。天井の隅を見上げても、何もない。

動画は続く。今度は一週間前の映像。アパートの廊下を歩く俺。スーパーで買い物をする俺。会社のデスクで仕事をする俺…。

「こんなの…どうやって…」

さらに動画は過去へと遡っていく。一ヶ月前、半年前…。すべて俺の日常を捉えた映像だ。まるで誰かが、ずっと俺の人生を記録していたかのように。

そして突然、画面が切り替わる。

映っていたのは見知らぬ部屋。薄暗い、古びた和室。部屋の中央に据えられた古いデスクトップパソコン。画面には YouTube の投稿画面が表示されている。

カメラは、キーボードを打つ手元をアップで映し出した。痩せこけた、蒼白い指が、タイトルを入力していく。

『あなたへ』

その指は、明らかに人間のものではなかった。関節が逆に曲がり、爪は異常に長く伸びている。そして、その指の動きに合わせるように、画面の向こうから低い笑い声が聞こえ始めた。

「アップロード完了まで、あと3分33秒」

パソコンの画面にそう表示される。そして、カメラはゆっくりとデスクの下に向けられた。デスクの下には、大量のハードディスクが積み重ねられていた。それぞれのラベルには日付と名前が書かれている。そのすべてが、見知らぬ人々の名前だった。

そして、その山の一番上に、新しいハードディスクが置かれていた。
ラベルには俺の名前と、今日の日付。

カメラは再び部屋全体を映し出す。その時、背後の壁に気づいた。そこには無数のモニターが設置されていた。それぞれの画面には、別々の人物の生活が映し出されている。男性も女性も、若者も年配者も、すべての人々が、スマホやパソコンの画面を見つめていた。

そして、それぞれの画面の下には、残り時間が表示されていた。
「3:33」「2:45」「1:12」…。

時間がゼロになった画面から、順に異変が起きていく。まず、画面に映る人物の輪郭がぼやけ始める。まるでピントが合わなくなっていくように。次第に色が抜けていき、モノクロームの影のようになる。そして最後は、砂が風に飛ばされるように、画素が細かく崩れ落ちていった。 画面には空っぽの部屋だけが映り、ベッドの上に置き去りにされたスマートフォンが光を放っている。数秒後その画面は別のページに飛ばされ、「この動画は再生できません」とアクセス不能を示すエラーメッセージが表示されていた。

「まさか…」

スマホの画面を見る。動画の残り時間は「1:11」。

必死でアプリを終了しようとするが、画面は固まったまま。取り出そうとしたバッテリーは外れない。

「0:45」

汗が滝のように流れる。窓から飛び降りようとしたが、体が動かない。

「0:30」

叫ぼうとしても声が出ない。視界の端が、少しずつ暗くなっていく。

「0:15」

デスクトップパソコンの前の何者かが、ゆっくりとこちらを向く。その顔は…。

「0:05」

最後に見たのは、自分自身の顔だった。だが、目が違う。真っ黒な、底なしの闇のような目。

「0:00」

翌朝。アパートの一室で、管理人は不審な光景を目にしていた。

「おかしいな…」

205号室。昨日まで確かに住人がいたはずの部屋が、まるで何年も空室だったかのように埃を被っていた。家具も、私物も、生活の痕跡もない。ただスマートフォン一台が、部屋の中央に置かれているだけ。

管理人が警察に通報しようと自分のスマートフォンを取り出した時、画面に見覚えのない通知が表示された。

「あなたへ」というタイトルの動画。
投稿者名は「.」
視聴回数は「0回」。

「おすすめ動画」として表示されていた。

その後も、世界中で同じような失踪事件が続いている。共通点は、すべての被害者がYouTubeのヘビーユーザーだということ。そして、失踪現場には必ずスマートフォンが残されているということ。

警察の捜査も難航を極めている。というのも、防犯カメラには不可解な映像が残されているからだ。映像の中の被害者たちは、突然、激しいノイズと共に…まるでデジタルデータが消去されるように、画面から消えていくのだ。

残されたスマートフォンからは、データは一切検出されない。ただ一つ、端末の製造時刻が、すべて「3時33分」となっているという共通点があるだけ。

そして今も、深夜のYouTubeには、時折、奇妙な動画が表示されることがある。

「あなたへ」

再生時間、3分33秒。
視聴回数、0回。

あなたの画面にも、いつか表示されるかもしれない。

かぼちゃランタン

書庫の明かり担当

かぼちゃのランタンです。

このブログでは、オススメのホラーゲームや実況を紹介しています。プレイ動画や実況を通じて、ホラーの持つ独特の緊張感や驚きを、皆様と一緒に楽めれば幸いです。

また、AIを活用したオリジナルホラー小説も投稿しています。日常の何気ない瞬間に潜む不気味さや、想像を超えた恐怖を描いた作品を通じて、新しいホラーの形を模索しています。

ホラー好きの皆様にとって、このブログが心地よい「怖さ」との出会いの場となれば幸いです。